
A COSTO DELLA VITA 
UnÕislam senza oppressione? Dif fi cile. Le madrase?  
Terreno di coltura del fondamental ismo. La rif orma  

della religione di Maometto? Parte dal le donne. LÕautore  
pi• scomodo per il mondo musulmano, nonostante anni  

di attacchi dopo la fatwˆ che lo ha colpi to per aver scritto  
Versi satanici, non esita a ribadire le su posizioni  

in un dialogo con una musulmana dissidente. 

CONVERSAZIONE CON SALMAN RUSHDIE  
A CURA DI IRSHAD MANJI  

 
L’ultimo libro di Salman Rushdie tradotto in italiano è una raccolta di saggi intitolata 
Superate questa linea! (Mondadori, 2006). Molti di questi saggi riflettono sull’islam e 
sugli «anni della peste» – il periodo che Rushdie ha trascorso sotto la fatwà 
dell’ayatollah Khomeini. 
 
Irshad Manji: Scrivendo Versi satanici lei ha Çsuperato la lineaÈ. Per˜,  con il senno 
di poi, saprebbe dire da dove viene la convinzione di molti musulmani che in effetti 
lei si •  spinto troppo in lˆ  nel superare questa linea? Che cÕ• qualcosa di gratuito 
nella sua trasgressione? 
Salman Rushdie: Pi• torno a considerare la questione, pi• penso il contrario di quel 
che lei dice. Penso che in realtˆ  Versi satanici siano piuttosto leggeri. Innanzitutto, 
gran parte del libro non riguarda affatto lÕislam, ma • semmai un ritratto simpatetico 
degli immigrati indiani che vanno a vivere in Inghilterra. E quel poco che ha a che fare 
con temi islamici fa di tutto per distanziarsi dallÕislam. CÕ• un profeta che non si 
chiama Maometto che vive in una cittˆ  che non si chiama la Mecca e che inventa una 
religione che non si chiama islam. 
Manji: Ma molti musulmami sostengono che lei fosse consapevole di parlare del 
profeta Maometto quando ha usato il nome ÇMahoundÈ. Dopotutto, ÇMahoundÈ 
era lÕepiteto attribuito al profeta dai cristiani durante le crociate papali. 
Rushdie: In vari punti del libro si affronta la questione di una riappropriazione del 
linguaggio. Molti epiteti, molte parole che ora identificano gruppi di persone, 
originariamente erano insulti. La parola ÇtoryÈ era un insulto contro i conservatori, la 
parola ÇwhigÈ era un insulto contro i liberal. Il termine ÇneroÈ era originariamente un 
insulto; poi, negli anni Sessanta, la campagna nero-•-bello ha tentato di 
riappropriarsene. Il guaio • che Versi satanici •  stato recepito dalle persone che lo 
hanno criticato in termini troppo semplicistici. Una lettura pi• sfumata • stata a 
lungo impedita, o • stata considerata superflua. Voglio dire che la ragione per cui non 
usavo le parole ÇislamÈ, ÇMeccaÈ e cos“ via • che cercavo di suggerire che, s“, il libro 
nasce da quel che conosco meglio, ma • un tentativo di affrontare questioni religiose 
pi• generali, di esplorare la natura della rivelazione. Questo • ci˜ che veramente 
pensavo di star facendo mentre scrivevo quei passi del libro. 
Manji: E lei sapeva benissimo che la rivelazione •, sotto molti aspetti, il plesso 
solare dellÕislam. Molte persone che sono ancora arrabbiate con lei dicono: ÇRushdie, 
non avevi bisogno di spingerti fin l“. é vero che solo 5 delle 550 pagine del libro si 
spingono fino a l“, ma colpendo il nucleo dellÕidentitˆ  musulmana, hai contribuito a 
politicizzare lÕislam. Hai contribuito a fare dellÕislam lÕislam radicale di oggiÈ. 



Rushdie: Oh, andiamo! La rivoluzione di Khomeini si • verificata molto prima della 
pubblicazione dei Versi satanici. Cerchiamo di non stravolgere la cronologia di questi 
fatti. Se non ci fosse stata la rivoluzione di Khomeini non ci sarebbe stata una fatwˆ, 
quindi prima viene la rivoluzione, poi la fatwˆ. Il fatto • che i libri esistono, almeno 
in parte, per porre domande difficili. é una delle ragioni per cui esistono gli scrittori, 
e per cui gli scrittori sono spesso perseguitati. PerchŽ dicono quel che la gente 
avrebbe preferito non dire. E uno dei modi in cui il mondo progredisce • attraverso le 
dispute sulle idee che vengono avanzate nella letteratura. Qui cÕ• unÕidea. Io dico che 
mi piace. Lei dice che la odia. La si discute, qualcuno la ama un poÕ e qualcun altro 
vorrebbe correggerla un poÕ. Una volta posta la questione, il mondo progredisce e, si 
spera, se ne ricava qualcosa. In qualche modo, questo era ci˜  che stava cominciando 
ad accadere con i Versi satanici nei primi sei mesi dopo la sua pubblicazione, prima 
che Khomeini intervenisse. LÕeffetto della fatwˆ, in un certo senso, • stato quello di 
cambiare lÕargomento della conversazione. Invece di essere una conversazione sulle 
idee, e su temi seri, •  diventata una conversazione sulla vita e la morte, sul terrorismo 
e cos“ via. La fatwˆ ha semplificato la conversazione. Ha creato una situazione 
pericolosa, ma in realtˆ  una conversazione che riguarda la decisione se uccidere o no 
qualcuno non • una conversazione difficile. LÕaltra conversazione, che era pi•  
importante e pi• complicata, fu messa da parte. E credo che una delle cose che 
stanno accadendo adesso, ora che il libro sta tornando ad essere un libro, e viene letto 
e studiato molto, • che la conversazione originale sta riprendendo. E questo • un 
bene. Non mi aspetto che tutti siano dÕaccordo con me. PerchŽ mai dovrei? 
Manji: Mi lasci fare una domanda del tipo ÇPerchŽ mai dovrei?È da unÕaltra 
prospettiva. Nel suo nuovo libro di saggi, lei invita i lettori a Çsuperare la lineaÈ. Ma 
sapendo che potrei attirare sulla mia vita minacce di morte e altre follie, perchŽ mai 
dovrei Ð io o un altro musulmano, anche in Occidente Ð superare consapevolmente la 
linea? 
Rushdie: Beh, perchŽ il mondo deve cambiare e, dopotutto, la gente deve cambiare la 
societˆ  in cui vive. Non pu˜ aspettare che lo faccia qualcun altro, o accusare altri 
perchŽ ci˜ non avviene. Bisogna assumersi le proprie responsabilitˆ . Io ricordo di 
aver ricevuto un enorme numero di lettere da lettori musulmani dei Versi satanici. 
Specialmente da parte di donne musulmane che mi ringraziavano di aver aperto uno 
spiraglio. CÕ• una battuta in una pi•ce teatrale, Il fisico, a cui ho preso parte come 
attore, in cui uno dei personaggi dice che quando qualcosa • stato pensato non pu˜  
essere pi• impensato. E questo • il compito della scrittura Ð porre la questione sul 
tappeto. Talvolta la gente non • dÕaccordo con un pensiero, anche per un secolo 
intero. Pi• tardi • felice che a un certo punto quel pensiero sia venuto fuori. Tutto 
quel che si pu˜ fare • cercare di porre sul tappeto le questioni che uno deve porre, 
con onestˆ  e veritˆ . 
Manji: Senza temere per la propria vita? 
Rushdie: Ma cosÕ• una vita? Non • poi questa gran cosa, no? Un libro • molto pi•  
importante. 
Manji: Parole da vivere, suppongo.  
Rushdie: Direi che non sono in alcun modo favorevole a una morte precoce.  
Manji: DÕaccordo. Che cosa risponde alla convinzione ampiamente diffusa secondo 
cui in Occidente cÕ• stata una reazione ostile ai musulmani?  
Rushdie: In realtˆ  sono rimasto piuttosto sorpreso, e certamente confortato, da 
quanto relativamente piccola sia stata questa reazione. Non cÕ• stato un grande 
attacco di massa ai musulmani in generale. Ma mi preoccupa molto quel che accade a 
livello ufficiale. Per esempio il New York Times ha riportato un incidente di una 



settimana fa Ð una troupe cinematografica indiana che stava arrivando tutta contenta 
in aereo a New York. Quando lÕaereo atterra queste persone vengono rinchiuse senza 
alcuna imputazione in una stanza, vengono interrogate per 24 ore senza poter fare 
telefonate e senza potersi rivolgere a un avvocato. Cose di questo genere stanno 
accadendo, e questo mi preoccupa molto. In Inghilterra ho notato invece che sta 
accadendo lÕopposto. CÕ• stato uno sforzo enorme da parte dei grandi media per 
permettere ai musulmani di far sentire di pi• la loro voce, specialmente da parte di 
giornali come The Guardian o The Independent. Ci sono molte pi• voci di musulmani 
ora di quante ce ne fossero anche solo un anno fa. 
Manji: é solo uno sforzo di facciata? 
Rushdie: Non lo so, ma • meglio che siano in dieci a poter parlare invece di essere in 
quattro. Nessuno • perfetto, ma quel che volevo dire • che non cÕ• stata alcuna 
reazione di massa. Il pubblico non musulmano non si • scagliato contro la minoranza 
musulmana. 
Manji: Da quel che lei osserva, allora, si potrebbe concludere che in Occidente i 
musulmani stanno usando le nostre preziose libertˆ  per rivedere il copione noi-
contro-di-loro? 
Rushdie: Lo spero. Non deve chiederlo a me. Non sono un credente e quindi non 
posso parlare a nome della comunitˆ  musulmana, ma penso che sia estremamente 
necessario che ci˜ avvenga. Incoraggerei questo cambiamento. 
Manji: Sui giornali che legge, le sembra di vedere un cambiamento del genere? 
Rushdie: Un poÕ s“ e un poÕ no. CÕ• ancora il vecchio atteggiamento ricattatorio Ð se 
qualcuno che ha un nome musulmano viene criticato da qualcuno che non ha un nome 
musulmano, allora bisogna schierarsi con quello che ha il nome musulmano, anche se 
• un bastardo. 
Manji: E ce ne sono!  
Rushdie: Ce ne sono, mi creda. 
Manji: Molti di noi giˆ le credono. 
Rushdie: Penso che le madrase costituiscano buona parte del problema.  
Manji: Ricordo di aver frequentato una madrasa nei sobborghi di Vancouver e di 
essere rimasta allibita da come il pluralismo che esisteva fuori dalle mura della 
madrasa venisse negato allÕinterno. Mi • stato ripetuto spesso di non diventare amica 
di ebrei. E se facevo troppe domande, cosa che in effetti facevo, mi si diceva di 
credere o di andarmene. Quando lasciai la madrasa ho avvertito un incredibile senso di 
liberazione. 
Rushdie: Penso che in Inghilterra il governo abbia commesso un grande errore 
quando ha deciso di cominciare a finanziare le scuole islamiche con denaro pubblico. 
Hanno preso questa decisione in base a un desiderio di eguaglianza Ð ci sono scuole 
ebraiche e scuole cattoliche che sono finanziate con denaro pubblico, e quindi, si • 
detto, Çperch• non dovremmo finanziare anche le scuole musulmane?È Ma il fatto • 
che allÕinterno delle scuole musulmane vige unÕatmosfera che in un certo senso nega 
la realtˆ  del mondo fuori della scuola. In ogni modo, secondo me, non bisognerebbe 
finanziare le scuole religiose. Punto. Penso che a livello internazionale Ð in Pakistan, 
in Kashmir, in Arabia Saudita Ð le madrase siano il terreno di coltura del problema. 
Manji: E tuttavia in Nordamerica e in Europa abbiamo la libertˆ  di diluire fortemente 
quel fondamentalismo e di esplorarne le diverse sfumature. Lei pensa che la riforma 
dellÕislam cominci in Occidente? 
Rushdie: Penso che probabilmente cominci in Occidente e che cominci, 
probabilmente, con le donne musulmane. PerchŽ sono loro che hanno capito il 
problema dellÕislam meglio di chiunque altro, e sicuramente meglio degli uomini. Non 



cÕera nessuna donna su quegli areoplani [dellÕ11 settembre]. Sa, io vengo da una 
famiglia musulmana indiana composta quasi interamente da donne. Ora io ho rotto 
questa tradizione e ho avuto due figli maschi. Ma ho tre sorelle e nessun fratello. 
Manji: Crede che questa circostanza abbia influenzato la sua volontˆ  di esporsi?  
Rushdie: Molto. Sono cresciuto in un mondo chiassoso, conflittuale, di donne che 
non esitavano ad esprimere la loro opinione. Molto diverse dallÕimmagine 
convenzionale della donna indiana o musulmana mite, sottomessa, che segue lÕuomo a 
diversi passi di distanza. 
Manji: Ci˜ • dovuto al fatto che le donne della sua famiglia non erano religiose?  
Rushdie: Alcune lo erano, altre no. Mio nonno, il padre di mia madre, era un 
musulmano profondamente devoto che andava in pellegrinaggio alla Mecca. In tutti 
gli anni che lÕho conosciuto, recitava le sue preghiere cinque volte al giorno, recitava il 
Corano e tutto il resto, ma lo ricordo anche come la mente pi• aperta che 
probabilmente abbia mai conosciuto. E riguardo alle sue tre figlie Ð aveva tre figlie Ð 
era assolutamente deciso a far s“ che ricevessero la migliore educazione, che 
lavorassero per guadagnarsi la vita, e che nessuno avrebbe combinato un matrimonio 
per loro. Le trattava in questo modo illuminato e progressista. E questo • il genere di 
comunitˆ  indiana musulmana da cui provengo. Questa • stata la mia generazione. 
Aperta e tollerante. 
Manji: Parliamo della generazione successiva. I suoi figli vengono educati secondo 
qualche tradizione di fede? 
Rushdie: No, no, no. Sta scherzando? Io ho la religione di una mosca. 
Manji: Il che significa che lei svolazza di qua e di lˆ  dando fastidio alla gente?  
Rushdie: S“. Molto. No, no. Il fatto • che non ho bisogno della religione. La religione 
• come una pelliccia in estate. 
Manji: In unÕestate canadese la pelliccia pu˜ tornare utile, talvolta.  
Rushdie: Indossi pure la sua pelliccia, se crede, maÉ  
Manji: Non cÕ• qualcosa di redimente in una fede religiosa? 
Rushdie: No. Voglio dire, mi rendo conto che possa essere di grande importanza per 
altre persone, come una consolazione in tempi di difficoltˆ . Per quanto mi riguarda, 
non ne sento lÕurgenza. Non cÕ• alcun buco, in me, che abbia bisogno di essere 
riempito. Ma questo non significa che io le dico cosa deve fare. é solo quel che faccio 
io.  
Manji: Va bene. Voglio citare una cosa che lei ha scritto: ÇVincere questa battaglia 
contro la fatwˆ • vincere una scaramuccia in una guerra molto pi• grandeÈ. Sottolineo 
Çuna guerra molto pi• grandeÈ. Lei ha scritto queste parole nel 1993 Ð con molta 
prescienza, direi. Ha vinto la sua scaramuccia? 
Rushdie: La scaramuccia s“. Ma ora temo che sia arrivata quella Çguerra molto pi•  
grandeÈ. Anche allora, molti hanno scritto a mio favore in diversi paesi del mondo 
musulmano. Spesso erano scrittori e artisti musulmani molto coraggiosi. Sentivano 
che difendermi era un modo per difendere se stessi. Erano coinvolti nella stessa 
battaglia, forse in maniera meno visibile, certamente con meno attenzione da parte del 
mondo esterno, ma era la stessa battaglia. E quindi questa lotta • diventata, se vuole, 
una lotta rappresentativa di molte altre lotte. é interessante il fatto che scrittori, 
intellettuali e voci progressiste dei paesi musulmani lo abbiano capito in maniera 
molto pi• chiara e acuta di quanto sia avvenuto in Occidente, anche tra persone che 
erano dalla mia parte. 
Manji: E questo secondo lei a che cosa • dovuto? 



Rushdie: Era molto strano che tutti volevano dire che si trattava di un evento unico. 
Asserire che si trattava di una lotta molto pi• ampia Ð questo allora non lo voleva 
sentire nessuno.  
Manji: Per tornare a unÕaffermazione molto provocatoria che lei ha fatto poco fa: se 
la riforma islamica comincia con le donne musulmane, che cosa spera che facciano le 
donne musulmane, individualmente o in massa, per andare avanti? 
Rushdie: Penso che la prima cosa che debba essere infranta • una serie di costrizioni 
sociali. La teologia non cÕentra. é una questione che riguarda il modo in cui le societˆ  
musulmane hanno costruito se stesse come prigioni, come luoghi in cui alla gente 
vengono impartiti continuamente ordini, comandi, istruzioni. E chi sente pi•  
acutamente questa prigione sono le donne musulmane. Anche nei luoghi dove non 
devono indossare il chador o il burqa, hanno comunque unÕesperienza diretta del-
lÕoppressione. Lasciamo da parte le grandi idee dellÕislam. Parliamo soltanto di come 
si organizza una societˆ .  
Manji: é concepibile un islam senza oppressione? 
Rushdie: é difficile. Era difficile in Afghanistan. Ma ci sono posti nel mondo 
musulmano dove comincia ad affermarsi una societˆ  molto pi• aperta. Dubai, per 
esempio. Lo so che Dubai • solo un grande centro commerciale circondato dal 
deserto. 
Manji: E da alberghi. 
Rushdie: S“, e da alberghi. E quindi cÕ• il mondo con lÕaria condizionata, e il deserto 
senza aria condizionata. Ma le donne vanno in giro scoperte e vestite allÕoccidentale e 
non vengono nŽ lapidate, nŽ maltrattate, nŽ insultate. 
Manji: Sono protette dai loro soldi? 
Rushdie: In qualche misura. Ma non sono molte le persone, l“, ad avere un sacco di 
soldi. é solo un esempio per mostrare che non ci sono ragioni per cui non possa 
accadere. Ci vorrˆ  almeno una generazione che discuta tutto ci˜,  e sarebbe bello 
pensare che questa discussione fosse giˆ cominciata.  
Manji: Torniamo cos“ al centro della questione, le donne musulmane che si 
espongono, semplicemente facendo domande, e facendole per prime. 
Rushdie: S“, e insistendo sulla questione. Insistendo. Ho sempre creduto che la 
libertˆ  non • qualcosa che ti pu˜ essere data da altri. Te la devi prendere. E questo 
comincia ad accadere. 
Manji: é interessato a sanare le ferite con i musulmani?  
Rushdie: Non ho ferite da sanare. Se lei guarda alle persone che vengono ad assistere 
alle mie letture pubbliche, vedrˆ  che cÕ• unÕenorme presenza musulmana.  
Manji: Ma non sono l“ per intimidirla? 
Rushdie: No. 
Manji: Ma per festeggiarla. 
Rushdie: Sono i miei pi• grandi fans. Una delle cose che so del mondo musulmano • 
che i mullah sono i personaggi pi• odiati. I mullah pachistani sono notori per la loro 
corruzione e i loro pessimi comportamenti, non solo sessuali. 
Manji: Sarebbe corretto dire che i fondamentalisti sono avulsi dallÕopinione pubblica 
musulmana?  
Rushdie: Credo che siano avulsi dal pubblico in generale, s“, ma penso che occorra 
anche dire che se non gli fosse consentito di sopravvivere senza resistenze allÕinterno 
della societˆ  musulmana, non avrebbero niente di cui alimentarsi. CÕ• questo 
linguaggio di ultrapurezza che non incontra resistenze, e questo addossare tutti i tuoi 
problemi a qualcun altro. E poichŽ questa retorica • giˆ l“ a disposizione, pu˜  essere 



raccolta e usata. Una delle cose a cui servono gli scrittori •  sfidare il linguaggio. Se tu 
dici: ÇQui cÕ• unÕarea in cui il linguaggio • avvelenato, e da l“ scaturisce un 
comportamento avvelenatoÈ, allora l“ devi intervenire. E questo • un atto collettivo. 
Non avviene mediante degli individui. Avviene mediante una comunitˆ . 
Manji:Alla luce del dare-e-avere che lei sente essere essenziale al progresso, • 
contento di aver avuto lÕesperienza della fatwˆ? 
Rushdie: Sono contento che sia finita. Che sia finita • un bene. Certo, tutto quello 
che accade a uno scrittore • bene per uno scrittore. La maggior parte degli scrittori le 
dirˆ  che peggio •, meglio •. Se vivi in tempi meravigliosi, pacifici, in cui non ti 
succede niente e tu hai una vita piacevole, facile, priva di ogni disturbo, questo • uno 
svantaggio. Ora conosco molte cose sulla natura umana che non conoscevo prima. 
Manji: Qual • la lezione pi• sorprendente che ne ha tratto? 
Rushdie: Glielo dico. Molti giornalisti mi hanno chiesto in questi anni: ÇHa perso 
degli amici? La gente ha avuto paura di starle vicino?È. In realtˆ , quel che • accaduto, 
• esattamente lÕopposto. Ho trovato un enorme numero di persone che mi si sono 
avvicinate, per darmi sostegno, perchŽ sentivano che stava accadendo qualcosa di 
importante e che si trattava di questioni che avrebbero toccato la loro identitˆ . E cos“, 
in effetti, il risultato delle minacce • stato che ho avuto pi• amici, non meno. E penso 
che questo tratto della natura umana, e cio• che le persone, per questioni di principio, 
si avvicinano al luogo del pericolo invece di allontanarsene Ð • molto interessante e 
rincuorante.  
Manji: Ha qualche consiglio da dare ai giovani musulmani che in Occidente vogliono 
disperatamente dire quel che pensano, ma che sentono su di loro una forte pressione 
perchŽ se ne stiano zitti? 
Rushdie: Di andare avanti. Quante persone si possono zittire? E se hai il privilegio 
di vivere in una delle relativamente poche societˆ  libere al mondo, usa questa libertˆ . 
La libertˆ  • fatta per essere usata. Non si pu˜ dire: ÇBeh, • bello avere la libertˆ  ma • 
meglio non usarla perchŽ fa un poÕ pauraÈ. La libertˆ  fa paura, e non • pacifica. é 
turbolenta. ÇParlaÈ, gli direi. 

 
(traduzione di Stefano Velotti) 


